29 января – 150 лет со дня рождения Антона Павловича Чехова (1860–1904), русского писателя, творчество которого оказало огромное влияние не только на русскую и зарубежную литературу XX века, но и на мировое театральное искусство. Литературная деятельность Чехова началась с сотрудничества в различных юмористических журналах («Осколки» и др.), где он подписывался различными псевдонимами – Антоша, Человек без селезёнки, Брат моего брата, но чаще всего – Антоша Чехонте. Одна из основных тем творчества Чехова – душевные борения интеллигенции. Ему принадлежат такие произведения, как «Скучная история», «Дуэль», «Дом с мезонином», пьесы «Чайка», «Дядя Ваня», «Три сестры», «Вишневый сад». Эти пьесы были поставлены на сцене созданного в 1898 Московского художественного театра, а изображение чайки после триумфальной премьеры пьесы стало эмблемой МХТ. «Благодаря своей искренности, – говорил Лев Толстой, – Чехов создал новые, совершенно новые, по-моему, для всего мира формы писания, подобных которым я не встречал нигде».

Антон Чехов

Грач

Грачи прилетели и толпами уже закружились над русской пашней. Я выбрал самого солидного из них и начал с ним разговаривать. К сожалению, мне попался грач — резонер и моралист, а потому беседа вышла скучная. Вот о чем мы беседовали:
Я. — Говорят, что вы, грачи, живете очень долго. Вас, да еще щук, естествоиспытатели ставят образцом необыкновенного долголетия. Тебе сколько лет?
Грач. — Мне 376 лет.
Я. — Ого! Однако! Нечего сказать, пожил! На твоем месте, старче, я чёрт знает сколько статей накатал бы в «Русскую старину» и в «Исторический вестник»! Проживи я 376 лет, то воображаю, сколько бы написал я за это время рассказов, сцен, мелочишек! Сколько бы я перебрал гонорара! Что же ты, грач, сделал за всё это время?
Грач. — Ничего, г. человек! Я только пил, ел, спал и размножался...
Я. — Стыдись! Мне и стыдно и обидно за тебя, глупая птица! Прожил ты на свете 376 лет, а так же глуп, как и 300 лет тому назад! Прогресса ни на грош!
Грач. — Ум дается, г. человек, не многолетием, а воспитанием и образованием. Возьмите вы Китай... Прожил он гораздо больше меня, а между тем остался таким же балбесом, каким был и 1000 лет тому назад.
Я (продолжая изумляться). — 376 лет! Ведь это что же такое! Целая вечность! За это время я успел бы на всех факультетах побывать, успел бы 20 раз жениться, перепробовал бы все карьеры и должности, дослужился бы до чёрт знает какого чина и наверное бы умер Ротшильдом! Ведь ты пойми, дура: один рубль, положенный в банк по 5 сложных процентов, обращается: через 283 года в миллион! Высчитай-ка! Стало быть, если бы ты 283 года тому назад положил в банк один рубль, то у тебя теперь был бы миллион! Ах, ты, дурак, дурак! И тебе не обидно, не стыдно, что ты так глуп?
Грач. — Нисколько... Мы глупы, но зато можем утешаться, что за 400 лет своей жизни мы делаем глупостей гораздо меньше, чем человек в свои 40... Да-с, г. человек! Я живу 376 лет, но ни разу не видел, чтобы грачи воевали между собой и убивали друг друга, а вы не помните года, в который не было бы войны... Мы не обираем друг друга, не открываем ссудных касс и пансионов без древних языков, не клевещем, не шантажируем, не пишем плохих романов и стихов, не издаем ругательных газет... Я прожил 376 лет и не видел, чтобы наши самки обманывали и обижали своих мужей, — а у вас, г. человек? Между нами нет лакеев, подхалимов, подлипал, христопродавцев...
Но тут моего собеседника окликнули его товарищи, и он, не докончив своей тирады, полетел через пашню. 

1886